Seperti Pohon Tua

Seperti pohon tua

Termangu dalam gelap

Aku menunggumu seratus tahun

Seribu tahun

Mungkin sampai langit dan matahari lelah berdua

Sementara itu waktu berbuah

Ruang berbunga

Aku mencatat dari rasa ke kata

Memasang cerita kita

Pada lampu-lampu selepas senja

Meninggalkan kemerlip

Bersama bintang pagi

Menanti waktu untuk tumbuh, berbunga, berbuah

Bercinta

2010

Sajak Abu-Abu

Dengan kertas kalender yang baru kusobek

Kubungkus jejak-jejakku

Namun daun demi daun menjatuhkan dingin

Ke bumi, menghapus jejak lamaku

Telah kujemput langkah hujan

Sejak kukenal nama kalian

Lalu perlahan jejak-jejak itu

Mulai terisi dengan nyawa kalian

Bila laut menguak

Langit semakin diam

Kini wangi kalian tengah kurekam

Bersama tawa yang terbiaskan

Bersama gumpalan duka yang terlupakan

Lalu perlahan aku menemukan sosok kalian

Diantara pangkur dan asmaradhana

Dua belas IPS dua

Itulah yang terukir didepan sana

Sebuah tempat dimana aku menemukan dunia

Sebuah tempat dimana aku mengenal cinta

Kalian adalah gua pertapaanku

Tempatku mengadu akan kerasnya hidup

Dalam perantauanku

38 warna menghiasi wajah kita

Meski ada yang pergi dan berlalu begitu saja

Namun pancaran kebersamaan kita

Tetap menyeimbangkan langkah dunia

Mereka bilang ini masa abu-abu

Dimana kidung persahabatan

Dilantunkan bersama pantun pertemanan

Dan pada selembar daun ilalang

Masa inipun terukir dengan anggun

Dengan kertas kalender yang baru kusobek

Kulihat berapa banyak waktu yang berlalu

Serintis resah dari akar kehidupan

Sebentar lagi akan dikumandangkan

Sebentar lagi saatnya layar baru terkembang

Dan perlahan cerita kita akan terkenang

Ada desir meski tak kupahami

”seakan jejak kalian tak kan basi”

Membekas pada dinding di kanan kiri

Pada papan tulis ini

Pada lantai

Pada buku-buku yang ternodai

Disini wajah kita pucat

Tapi kita tak ingin memperbaiki

Yang kita ingin bagaiman senyum gambar-gambar tua ini

Tak terusik dan tetap abadi

Bagaimana jejak abu-abu ini

Tak terjamah dan tetap terpatri

2010

Untuk Ibu

Tiada habisnya rindu

Yang bergejolak dalam aliran darahku

Aroma tubuhmu

Dan luncuran nasihatmu

Tiada hentinya mengusik tidurku

Ibu,

Jika kasihmu laksana embun dipagi buta

Kesejukanmu adalah milikku selamanya

Dan jika ada yang bertanya

Untuk siapa aku hidup

Untukmu ibu setiap nafas yang terhembus dariku

Bersama denting malam

Yang berderap mengikutiku

Aku melihat senyummu dilangit yang kelam

Lalu diwajah bulan yang temaram

Bait-bait doa

Dan dendang kidungmnu

Adalah pelipur lara

Pelipur duka dan nestapa

Padamu ibu aku mengadu

Akan kerasnya hidup

Dalam perantauanku

Lantaran engkau ibu dan aku anakmu

2009

Sajak Rindu

Hujan turun dari atap-atap hunian. Aku masih terduduk disini menanti malam untuk datang menghampiri. Kesunyian adalah kebekuan yang terbiasakan. Terlupakan dan tak terjamah oleh derita. Begitu pula senja ini, terbumbui oleh harumnya sunyi. Aku berharap melihat matamu diantara semak. Namun aku hanya melihat hujan yang berderap-derap bagaikan langkah kaki melintasi senja. Aku mengalihkan pikiranku, memandang ke langit lalu ke bumi. Tapi tetap saja tak ku temukan manis senyummu disana. Ingin kulipat langit dan bumi, lalu menggelarnya lagi menjadi dunia baru yang kuimpi. Bersamamu, bersama hujan di senja ini. Namun tanganku beku oleh kerinduan akan namamu. Tiba-tiba telingaku menangkap suaramu. Menangkap gelak tawamu, menangkap deru nafasmu. Aku meridukanmu, merindukan saat-saat ketika hujan turun membasahi rambutku dan rambutmu. Aku merindukan lembut bibirmu, yang selalu menyisipkan kata cinta ke telingaku. Aku merindukanmu, merindukan hangat pelukanmu yang membawaku melupakan duniaku. Hujan masih turun dari atap-atap hunian. Dan aku masih terduduk disini, bersama malam yang mulai menghampiri. Yang kutunggu adalah waktu yang terus berlalu. Yang aku tak pernah tahu dimana ujung penantianku. Aku terisak dalam malam, dibawah hujan yang semakin temaram. Membahana ditelinga kelelawar malam yang berteduh dibawah randu. Aku haus akan nafasmu, aku haus akan detak jantungmu. Aku berteriak pada malam, agar mau memanggilkanmu. Sosokmu kosong, sosokmu tak hadir dalam kebekuanku. Aku membutuhkan nyala cintamu. Sosokmu hilang, sosokmu tak muncul dalam benakku. Jangkrik tertawa dibawah kamboja. Menertawakanku yang merindukanmu dibawah hujan. Merindukan lembut belaianmu, merindukan bisikmu, merindukan setiap jengkal tubuhmu. Hujan turun dari atap-atap hunian. Aku tergeletak tanpa cinta di jalanan. Tak lagi duduk menunggu malam. Tak lagu duduk menunggu dirimu datang. Aku tergeletak di bawah hujan. Bersama rinduku yang terkubur dalam kebekuan malam.

Gadis Kecil Kehilangan Dunianya

Dengkur malam tebungkam dalam

Kepekatan sunyi

Ada cerita pada setiap dentingnya

Pada pucuk-pucuk cemara

Pada air sungai yang mengalir dari nirwana

Aku berkaca pada langit malam

Aroma tubuhku perlahan terbang

Bagai roh yang keluar dari jasadnya

Terombang ambing dalam alam maya

Yang tak pernah kukenal sebelumnya

Senyumku merekah bagai bulan

Sang gadis kecil telah mencipta dunianya

Dari aliran sungai

Aku mengarang cerita

Tentang padi tentang ilalang

Tentang batu yang terlempar ke ujung jalan

Aku hanyutkan ceritaku

Laksana kapal kecil yang tengah karam

Gadis kecil kehilangan dunianya

Dari kata yang tak pernah terbaca

Ia terbang melewati bukit mantra

Bertemu kelelawar

Bertemu burung camar

Ceritaku muncul dari nektar

Yang mengobati haus

Sang kupu-kupu yang lapar

Sekali lagi kubuang ceritaku

lalu terbawa angin ke masa lalu

gadis kecil kehilangan dunianya

kehilangan ceritanya

Dengkur malam tebungkam dalam

Kepekatan sunyi

Ada cerita pada setiap dentingnya

Pada pucuk-pucuk cemara

Pada air sungai yang mengalir dari nirwana

Ingin kuceritakan pada dunia

Sang gadis kecil kehilangan dunianya

2010